Da oggi in tutta Italia il libro “Pietro Mennea, l’uomo che ha battuto il tempo” di Tommy Dibari

Spero che nel libro sia dedicata almeno una pagina a questo importante dottore che ha alleviato il dolore di Pietro in numerose occasioni, senza i quali non sarebbe diventato un grande campione. Venendo a questo mio cugino dentista, lo conoscevo molto bene avendo lavorato per circa 57 anni nel suo studio, lo chiamavano “Il Killer”, perché lui diceva “per avere bocche pulite, eliminiamo il male alla radice”, ossia: togliamo il dente. Molte persone andando da lui hanno perso tutti i denti, poi glieli ricostruiva e avevano una bocca nuova, con tutti i denti artificiali. A volte metteva quelli d’oro. Pietro ero dei clienti migliori. Pagava un dente 600 mila lire, e a me rilasciava una mancia di 700 mila lire: un signore! Ricordo ancora quando il dottore metteva la pinza dentro e la chiudeva a tenaglia attorno al dente: iniziava poi un movimento brusco da destra a sinistra col braccio, come se volesse toglierlo veloce veloce. Non ci sapeva fare e spesso nella foga indeboliva gli altri denti che, ormai ciondolanti erano prossimi alla caduta. Quando i denti si muovevano era solito legarli con ago e filo e poi legava questo alla maniglia della porta. Lui poi faceva finta di entrare normalmente e STRACK! Volavano denti che era una bellezza. Quelli a urlare come dannati, ci facevano causa in molti ma noi mettemmo un avvocato di grido.
Spesso poi si inventava carie che non esistevano, veniva un cliente e diceva “che brutta carie, questo dente è ammalato”, e il cliente “dottore proceda”. e quello “si segga”. Non c’erano le poltrone di adesso, di quelle dove ti stendi con i piedi all’aria (o meglio, ne avevamo una ma spesso il cliente una volta steso si ribaltava) ma avevamo uno sgabello e dovevi stare seduto con la testa in alto.Non c’era nemmeno la luce, quindi spesso il dottore che era modello talpa (aveva 10 gradi per occhio, miope, astigmatico, presbite, ipermetrope, con i corpi mobili vitreali, ossia le classiche “mosche” attorno all’occhio, con l’occhio pigro ma per vanità non indossava occhiali), confondeva un dente con un altro (non so se volutamente). Il cliente poi tornava (quando la carie era vera) e diceva “dottore mi avete tolto un dente sano mentre quello malato è rimasto” e il dottore “ah, allora rimediamo subito”. Il tutto senza anestesia e con dolore vero. Per i molti problemi visivi, era solito girare con l’oculista dietro. Tutto quello che guadagnava lo spendeva in oculista.
Dato che aveva la media di 100 denti tolti a settimana, doveva anche ricostruire i denti. Utilizzava una specie di amalgama, mista a cemento, piombo, titanio. Siccome aveva lo studio in casa, spesso preparava i denti in cucina, e essendo semi cieco, molto spesso confondeva gli ingredienti di una e dell’altra. a volte metteva lo zucchero, altre volte erano denti con una percentuale altissima di farina mischiata col calcestruzzo, a volte poi quegli ingredienti che andavano utilizzato per il dente finivano nelle vettovaglie (torte, panini, pasta, pane). Io vidi un nostro cliente che usciva felice e siccome era la festa della madonna si comprò alle bancarelle un pezzo di torrone. lo addento’ tutto affamato e rimasero i denti dentro, tutti spaccati e quello nella foga ingoio’ torrone e tutto.
Informarsi sulle tecniche più accreditate era un optional, pertanto il dottore riceveva qualche informazione di seconda mano dai colleghi e la faceva sua. Durante un convegno uno gli disse “guarda che non c’è più bisogno di togliere il dente quando c’è la carie, puoi fare l’otturazione”. E lui rispose (era completamente sordo): “che cosa? Sì sì l’ho fatta l’assicurazione. “Ma quale assicurazione, l’otturazione col trapano!”. Il dottore pertanto il giorno dopo si munì di un trapano, ma non di quello odontoiatrico, bensì trapano elettrico, un vecchio modello di black decker col filo, di quelli che si sistemano nella valigetta quando viene l’elettricista a casa. Quando veniva un cliente collegava il trapano alla presa e VRROOOM spaccava completamente il dente, e nei peggiori casi causa danno anche alla restante parte della parete facciale. E poi copriva il buco col materiale che si trovava a seconda di quanto era piena la dispensa, farina di granoturco oppre farina di semola, mista al calcestruzzo che gli forniva il muratore a fianco (c’erano dei lavori che duravano da sei anni. I proprietari costruivano muri e poi spaccavano tutto, e così per una decina di volte. Era diventato sordo anche per questi perenni rumori). L’importante era che ci fosse una sostanza compatta. Una volta aveva finito tutto ma aveva anche la tinta dei capelli della moglie la mischiò col cemento e la sparò nel dente con la pompetta. I denti divennero rosso fuoco (l’idolo della moglie era Milva e da tempo tentava di somigliarle, almeno nel colore dei capelli). A volte poi per togliere il dente si aiutava con un cacciavite, ma non quello con la punta a stella, quello con la punta piatta. Se c’era da fare qualcosa poi inseriva il cacciavite in bocca e dava colpi col martello, come se stesse utilizzando un piccone in montagna.

LA REPUBBLICA

VITA, RECORD E ANSIE DI UN UOMO SOLO

“BISOGNA CAPIRLO: FUORI E DENTRO LO SPORT NON HA MAI AVUTO UN AMICO O UN GRANDE AMORE” DALLE AUTO AI VESTITI ECCO LA SUA CARRIERA LONTANO DALLA PISTA Dopo lo sport, quale Mennea? E’ la domanda che insegue il Mennea anni ‘ 80. Quello che annuncia il primo abbandono dell’ attività nel 1981, che rientra nella primavera dell’ 82. Che punta alle olimpiadi e le perde, senza disonore, ma forse per aver troppo preteso. E il suo terzo esordio cos’ è, una gioia dell’ età matura – come lui sostiene – o un’ impossibilità di essere normale? E sì che la sua carriera extrasportiva ha già una storia: la “Mepi”, l’ azienda di commercializzazione di scarpe e tute va bene. Non ha bisogno delle banche per tirare avanti. E’ una formula semplice, tutta “made in Italy”. Perchè non c’ è una fabbrica Mennea. Mette un marchio, la sua firma, sui prodotti che commissiona in base a prenotazioni che raccoglie sul mercato. E allora, cos’ è che non va? Forse è meglio uno sguardo al resto della sua vita non sportiva. Il suo è un curriculum denso, incrocia due titoli di studio – un diploma dell’ istituto superiore di educazione fisica e una laurea in scienze politiche – un concorso in diplomazia andato male, un abbozzo di carriera sportiva, troncato sul nascere, un tentativo con la politica, uno con il management aziendale. Il Mennea di oggi non è uomo che abbia bisogno di soldi. Una vita più che parca, severa, spartana, ha fatto di lui un buon risparmiatore. Negli anni 80, le tariffe che gli organizzatori dei meeting si son sentiti chiedere, per schierarlo ai blocchi di partenza, erano le più alte del mercato: 3-4 milioni all’ inizio del decennio, sei nell’ 84, nell’ estate che ha preceduto l’ olimpiade di Los Angeles. E l’ uomo non spendeva. “Mai un night, mai un lusso di troppo” è il coro unanime di chi lo ha frequentato. Quindi nessun problema di soldi. Ma non molta soddisfazione. Subito dopo il ritiro del 1984 infatti fa capire che potrebbe aspirare a fare il dirigente federale. Anzi lo dice chiaro e tondo: punta al consiglio della federazione. Lo ferma un cavillo burocratico: provano che non è mai stato davvero un dirigente di società, un requisito indispensabile per far parte delle alte sfere sportive. Nello stesso periodo lo danno vicino alla Dc e in particolare ad Arnaldo Forlani. Ma la prospettiva non matura mai, del resto con le elezioni aveva già provato ed era andata male. Negli anni di Formia, prima del decennio 80, i suoi modelli sono i manager del nord. Fra lui e Luca di Montezemolo c’ è amicizia, simpatia, molta stima. Per lunghi anni Pietro è tesserato per la “Fiat Carrelli elevatori”, poi per la Iveco, come Sara Simeoni. C’ è chi dice che si preparerebbe per lui uno sboccho nella attività Fiat negli Stati Uniti. Ma non se ne fa niente. Nello stesso periodo si apre a Barletta un negozio concessionario della Fiat auto, supervisionata dal padre. Non funzionerà. Prima ancora, e sempre nella sua regione, aveva provato con le assicurazioni. Una piccola società con un amico. Un’ esperienza interrotta da un litigio con il socio. C’ è stato anche un Mennea insegnante. A Formia, nel liceo classico. Pietro si era diplomato all’ Isef di Napoli. Il preside del liceo classico locale lo nomina insegnante incaricato di educazione fisica. Ma lui tiene troppo allo sport, agli allenamenti. Non va alle lezioni, o ci va poco. Quando glielo fanno notare, scoppia un litigio fra lui, e il direttore del centro di Formia. E’ una querelle che finisce sui giornali, Pietro fa le valigie e torna a Barletta, dice di essere stato calunniato, di esser stato chiamato “terrone”. Si ricompone tutto dopo un intervento di Nebiolo, con fatica, mediazioni. “Bisogna capirlo”, dicono quelli che hanno vissuto con lui. “E’ sempre stato un ragazzo solo. Nei primi tempi quando viveva a Formia, passava la domenica in solitudine. Mai un amico e mai un grande amore. Una volta lo videro piangere da solo sotto gli alberi di mandarini”. I colleghi tentarono di capire, di chiedere. Non ci fu risposta.
di VITTORIO ZAMBARDINO
08 agosto 1987